夏祭りの花（なつまつりのはな）：永遠に咲き続ける造花、その中には命が宿っているかな？
…永遠に満開する夏の花、氷雪に埋められても萎えることはない。
ある者はそれが偽りの偽造生命であるろ誹謗した。
従来、命というのは変化であり、苦痛であり、成長であり、
いずれ訪れる死亡にある。
だとしても、あの夏祭りで彼女と見た花火、
空中できれいに咲いてまた消え去った記憶、
あの細長い狐の目をもって、突然離れた女は、
この彼女が残した散らない花しか覚えてないでしょう。
結局、ある命は
この花のように不朽で、
多数の命は瞬間の花火でしかない。
夏祭りの終わり（なつまつりのおわり）：精巧な木製ダーツ。終点に着くまでは止まらない物。
…木で作られたダーツは夏祭りでよく見かける。
稲妻の志怪小説では、
人と非人のものがである物語があった…
妻の妊娠を祝うために、神社へ願ほどきに行った。
けれど知らないうちに、
七歳の水風船と、十七歳の狐面、
百年も散らない花を持っていってしまった。
どうしてまだ彼女に会いたい、
媒酌の仲でもないし、生活が貧しくても、
生活に満足しているはずなのに――
途中で、私は寄り道で昔彼女と花火をみた場所に行った。
木立を分けて、彼女がそっと石の上で座っているようだった。
近くにいくと、ただひなたぼっこをしている狐であった。
私の足音を聞いて、奴は跳びあがって森に走った。
木の葉から光る白斑のように、ちらちらっと消え去った。
私はもっと近寄って、石の上に残された古い木のダーツを見かけた。
夏祭りの刻（なつまつりのとき）：ある時間に止まった懐中時計。
…精美な部品を飾った懐中時計。
しかし、ある時間に止まった。
稲妻の志怪小説では、
非人のものとであう物語と関わっている…
夏祭りの夜に、好きな少女と参道を歩いた。
かすかに、私は迷子の泣き声を耳にした。
恍惚して、足を捻挫して、懐中時計も壊れた。
彼女が薬を取りに傍を離れた。
私は通行人の道を避けて。
道端の岩で休憩をとった。
面を被った麗しき女性が隣に座った。
「ここは人が少ないね」
「花火を見るいい場所だわ」
ただの夢かと思った、
十年ぶりの再会だったが、
十年が過ぎても全然老いていないが…
「お主も大人だし、風船釣りは止めておこう」
「どうだ？酒を持ってきてぞ、一緒に花火を見るか」
夏祭りの水風船（なつまつりのみずふうせん）：夏祭りでは水風船がよく見られる。しかしこれほど精巧な水風船はこの一個しかない。
…水を盛った精巧な風船。
稲妻の志怪小説では、
非人のものと出会う度に得られる記念品である…
夏祭りの人波で両親と離れた。
水風船が見たくて、
父の手を放しただけなのに。
神鉾を運ぶ人は私たちをかき分けた。
私は参道の端にある鳥居で泣きながら、
登山する通行人の足を数えた。
いつごろから傍に立っていた。
狐のような美しい女性が私の手を取った。
「こんなに可愛い子を置いとくなんて、酷いわ」
「どうだい？花火とダーツと風船を見に行こうか」
夏祭りの仮面（なつまつりのかめん）：伝説の神のイメージを元に作った仮面、とても流行っているもの。
…神憑りの面。
伝説の神の外見を依拠して作った面。
狐の姿で、現世の神の姿で、
顔を隠す者がたえずにいた。
恐らくその変化万端を羨望していたんだろう。
稲妻の伝説で、八百万の神がいた。
――誠であるとしても、
恐らく大多数は将軍の威圧の下で、
町から離れ、森に隠れたんだろう。
しかし、人はあいかわらず狐憑を、
千年の年月が動物を仙にさせることを信じた。
だから、この狐面が代表するものも信じた。
面の後ろには秀麗な字で行動を残した。
「花火の音に隠れて離れてすまない」
「もう二度と会うことはないであろう。お大事に。」